광주 남구의 작은 아파트. 5층 건물의 4층. 방 두 개. 창문 너머로 보이는 것은 — 다른 아파트의 창문들이었다. 밤에 켜지는 불빛이 하나씩 꺼지는 것을 보는 것이 어린 도윤의 낙이었다. 어느 집은 일찍 꺼졌다. 어느 집은 늦게까지 켜져 있었다. 도윤은 생각했다. 저 집에는 어떤 사람이 있을까. 왜 저 집만 이렇게 늦게 자는 걸까. 사람에 대한 궁금함이 — 일찍부터 있었다. ...(중략)