교토 기온(祇園) 뒷골목의 작은 마치야(町家). 100년이 넘은 목조 건물. 여름에는 시원하고 겨울에는 차가웠다. 바닥의 다다미는 밟을 때마다 특유의 소리를 냈다. 아버지 타나카 켄지(田中賢二)는 도예가였다. 시조 때부터 이어진 가문의 가마. 작업실에서는 흙 냄새가 났다. 구워지는 흙 냄새. 유약이 타는 냄새. 불꽃이 가마 안에서 움직이는 소리. 그 모든 것이 유키의 첫 번째 기억이었다. ...(중략)