도쿄 신주쿠(新宿)의 작은 아파트. 5층 건물의 3층. 복도에는 항상 이웃집 냄새가 섞였다 — 된장국과 간장 볶음과 가끔 한국 음식의 고추 냄새가. 아버지 박준혁은 재일 교포 2세 사업가였고, 어머니 야마다 사유리(山田さゆり)는 도쿄 출신 일본인이었다. 두 사람은 둘 다 유창한 상대방의 언어를 몰랐다. 아버지는 서툰 일본어로, 어머니는 더 서툰 한국어로 대화했다. 그 빈틈을 — 사쿠라가 채웠다. ...(중략)