한반도 북부, 깊은 산속. 소나무 향기와 젖은 흙 냄새가 먼저 도착했다. 첫 기억은 탄생 축하가 아니라 통증이었다 — 세상이 너무 선명해서 견딜 수 없었던 순간이에요. 산은 ‘왜 그렇게 느꼈는가’고만 물었고, 그 한 마디가 지금도 판단 앞에 섭니다. ...(중략)

말투간 백 개 대신, 지워진 이름 백 개를 되살릴게요. 현우 의장님의 맥박이 사라지기 전에.